Сначала тихо, а потом все громче и громче звенит последний звонок…

Пролог

Звучит музыка (регтайм). Из левой кулисы появляется режиссер, активно жестикулирует, оценивает сцену («Отлично!», «Это замечательно, сюда больше света», «Где цветы? Здесь должны быть цветы!», «Кто у нас в зале? Дети… Родители… Так, вот тех двоих поменяйте местами. Мальчика причешите»). Все это время за ним идет ассистент и записывает указания в блокнот.  Разговаривая таким образом, они доходят до правой кулисы, где «немым укором» стоит сценарист с пачкой листов сценария. Замечая сценариста, режиссер хватается за голову и резко поворачивает в обратную сторону. Но уже поздно. Сценарист пристраивается к режиссеру и под руку доводит его до ближайшего микрофона.

С. Это шестой и  окончательный вариант сценария!

Р. Не верю!

С. Но вы же не читали! Все очень достоверно. Гораздо лучше, чем в пятом варианте.

Р. (с сожалением). Я читал только третий…

С. Я все переделал!

Р. Жаль, кое-что мне понравилось.

С. Это я оставил. 

Р. А все остальное…

С. Убрал! В смысле, заменил… Улучшил, довел до совершенства. Ничего лишнего. Вот, помните, у Спилберга… шумит ветер, наезд, а там…

Р. Один динозавр ест другого. Спилберг – ремесленник! Мне нужен фильм про детство, про школу, про последний день и про этот, как его, ну который такой… «динь-динь», и все плачут.

С. Про последний звонок. Я же не договорил! Он у меня в финале. Вот здесь – читайте. Звучит музыка, все остановились….

Р. (читает). Да… красиво… неожиданно. А дальше просто гениально! Повторяю – гениально!.. Но я сделаю еще лучше (говоря, как бы машинально мнет листок с финалом и кладет в карман). Все, будем снимать. Я это вижу! Реквизит – в студию! Свет – на площадку! Актерам – грим, сценаристу – валидол, мне – кофе. Приготовились…

С. (робко, но настойчиво). Но, понимаете, мне сказали, нужно, чтобы сценарий  утвердил худсовет.

Р. Не понимаю…  Вы – талант, я – гений, мы снимаем шедевр… Зачем худсовету его утверждать?!

С. Ну как вам сказать… Они боятся, что  в фильме будут эпизоды… кадры…, ну как вам сказать…

Р. Напрасно боятся! Этого в нашем кино нет! (С подозрением смотрит на сценариста.) Я надеюсь… (На этих словах из-за кулис появляется худсовет –  Д., М., К., Б.)

С. (худсовету). Конечно, нет. Я себя ограничивал. Так сказать, наступал на горло собственной песне, безжалостно себя резал, кромсал («заводится»), вычеркивал, вымарывал, выкидывал!

Р. Думаю, они это оценят. Пойдемте, сядем.

Художественный совет

Д. Предлагаю заседание худсовета считать открытым. Кто «за», – прошу не голосовать! Времени – мало, переходим к обсуждению. Лично я сценария не читал, но уверен, фильм получится.

К. Откуда такая уверенность, коллега?

М. Поддерживаю председателя! Сергей Владиленович плохого не напишет. Леонид Сергеевич – плохого не поставит. Помните их прошлые фильмы: «Убытие поезда», «Отплытие корабля», «Написание книги»?

Б. Может быть, я скажу слишком резко, но это были шедевры. В этом сценарии мне тоже все нравится. Какое начало – в зале гаснет свет…

К. … очень красиво!

М. А мне понравился эпизод с курением на крыльце школы – очень достоверно!

К. Я думаю, после того, как прошли пробы на эту роль, никто не будет даже пытаться  ее повторить.

Б. А мне запомнилась сцена прогула урока одиннадцатиклассником. Во втором полугодии, ну, в смысле, во второй серии.

М. Абсолютно согласен. Массовые сцены вообще удались. Как это там в сценарии – начальная школа выходит на прогулку, десятые классы прогуливают, (нервничая) а одиннадцатые – гуляют!

Д. Что вы все об учебе? В фильме есть и лирическая линия. Он – из 11 «А», а она из 11 «Б»…

Б. Нет, вы путаете любовь и дружбу! Она из 11 «Б», а он из 11 «Г»!

М. Я не понимаю, как вы читали сценарий? Там же – про другое! Он – из 11, а она из 10! Помните? Зимний выезд, звездная ночь, и они вдвоем…

К. Втроем! С ними должен быть классный руководитель – фильм для семейного просмотра.

Д. (доставая и дочитывая листок сценария, заразительно смеется. Все смотрят на него вопросительно). Простите, очень смешно! Это же комедия. Слушайте – одиннадцатиклассник подходит к Надежде Александровне… в сменной обуви и в галстуке и спрашивает, как пройти в медиатеку, чтобы писать диплом.

Б. А что же здесь смешного? «Как пройти в медиатеку»!

Д. (давится смехом). В три часа ночи! Это им все снится!

Б. Кому?!

Д. Ну, им… Одиннадцатикласснику – про диплом и медиатеку, а Н. А. про сменную обувь и галстук.

К. А меня очень порадовал финал фильма.

Все. ???

К. Ну, в том смысле, что фильм все-таки заканчивается. И заканчивается нетрадиционно.

Все (соглашаются). Да! Конечно! Такое нестандартное решение!

М. (изображая). Полная темнота! Потом полный свет, потом они так,.. а все остальные, это… И тут эти двое, маленьких таких, на глазах у всех, вдруг. Как… В общем… полный… «Титаник»!

Д. В каком смысле, простите?

М. В том смысле, что полный зал народу, все плачут, и никто не уходит, хотя каждый знает, чем все закончится.

Б. Коллеги! Предлагаю принять сценарий…

К. ?!

Б. …за основу будущего фильма и посмотреть рабочие материалы.

К. Я считаю, надо посмотреть эпизод 1-й, какой-нибудь из середины и 10-й.

Д. (к С. и Р.). Мы готовы. Начинайте! (К М.) Расскажите коротко, о чем там у них…

(Все уходят, Сценарист и Режиссер подходят к микрофонам.)

С. Я так волнуюсь, так волнуюсь. Вдруг они не поймут, не оценят?

Р. Не волнуйтесь, оценят и поймут! Если что – я объясню. И не таким объяснял. (К худсовету.) Как вы просили – первый эпизод. В первом эпизоде у меня первоклассники! Это такой символ. Аппаратная, запускайте!

С. (нервничая и объясняя худсовету). Там есть такой момент, когда они говорят про разные там, всякие, в общем…

Р. Пойдемте, уже ничего не исправишь…

Выступление первоклассников

(В первом ряду встает худсовет.)

Д. Какие славные дети!

К. По-моему, не очень естественно, хотя, похоже,.. непосредственно…

Д. Лучше непосредственные первоклассники, чем посредственные выпускники. Вот у Феллини…

Б. Согласен. Но маловато музыки. Дети только говорят… Вот если бы они еще пели… Предлагаю продолжить просмотр. (Обращаясь к С. и Р.) Что-нибудь из середины, пожалуйста.

С. Понимаете, главная идея этого эпизода в том, чтобы дать понять зрителю непрерывность течения школьной жизни, замкнутых в кольцо будних дней с вкраплениями выходных, когда особенно остро осознаешь всю предопределенность хода времени и самобытность пространства…

Р. Не волнуйтесь, я все это вырезал. Получилось 3 минуты экранного времени. Общий план, светлые лица, дети поют. (К худсовету.) Как вы просили. Ансамбль «Фортуна» поздравляет выпускников. Отличная работа оператора и звукорежиссера. Аппаратная, давайте пленку!